荔枝春（節選之二）

金竹山上的荔夢

土娣嫁過來時，水祥家房子在金竹山邊上，一排過五間土房子，就連整個祿段村，也沒有多少家房子像樣的，大部分都是破舊的老房子。

那個時候，當地人普遍生活得還比較艱苦，經常冒著生命的危險，爭先恐后地到附近一個場子挖煤擔礦。從早干到晚，汗流浹背，他們擔爛了衣服，他們磨破了肩膀，他們日復一日，月復一月，年復一年，才掙了雞零狗碎這么丁點兒錢，勉強可以養家糊口。

水祥也是窮苦孩子早當家，起早貪黑加入到挖煤擔礦的大部隊中去，他人值青年力氣大，總挑最重的擔，搶干更多的活，想掙更多的錢，夢想著有一天讓土娣過上好日子。

可是，好景不長，說來也奇怪，一場突如其來的罕見大雨把煤礦浸了，后來不久就荒廢了。

工作沒了，人閑下來，童年“偷米換粉皮”的記憶，如同與生俱來的胎記，深深地烙在水祥的腦海里，瞬間被激活、喚醒。

那個年代，一個人每餐頂多幾錢米，水祥兄弟姐妹多，他母親被生活逼出了“好辦法”，每餐都把那點少得可憐的米，煮成了一大鍋只見水不見米的稀粥，每個人就靠那碗稀粥維持生命。

吃不飽是童年最深的記憶。水祥說：“那個年代吃上餐不知下餐，想吃上一碗香噴可口的白米飯，夸張一點來講，比登天還難，簡直是白日做夢。喝稀粥喝到怕，遇見有人拉粉皮進村賣，饞得我直流口水。有一次，我偷偷溜回家，趁父母不注意，把米缸那點米，統統拿出來，換了粉皮吃，飽得撐破肚皮。”

到了傍晚，水祥母親煮粥時發現米缸里的米不見了，急得像熱鍋上的螞蟻，到處找米都找不到，便以為家里進了賊，真是“巧婦難為無米之炊”。

水祥父親干完農活回來，聽見妻子說米不見的事，便立刻把孩子叫過來問過遍，非得把偷米的人揪出來不可。

在父親嚴厲的詢問下，水祥終于膽怯怯地站了出來。

這把水祥父親氣得雙眼直冒煙，他二話不說就先把水祥綁了起來，吊到一棵荔枝樹下，大聲訓斥抽打：“你哪里來的豹子膽，竟敢偷米換粉皮，把全家人的口糧給斷了。今天非打斷你手不可，我看你今后還敢不敢！”

水祥母親見事不妙，愛子心切，趕緊解圍說：“老何，孩子還小，你和他較什么勁，這還不是你窮得揭不開鍋，不然的話孩子也不會這么做，你口頭教育一下便是了，用不著大打出手，萬一把孩子打傷了怎么辦？使不得，萬萬使不得。”

經過母親這般勸說，水祥第一次看見父親掉了眼淚，才把手中的鞭子扔了，他才少吃幾下“藤條燜豬肉”，可是屁股早已被打得炸開了花。從那以后，水祥長了記性，再也不干偷米換粉皮之事了。

那是一個食不果腹的年代，那是一個忍饑挨餓的年代，那是一個不堪回首的年代。水祥心里很明白，無論時代怎么樣發展，再也不能讓子孫后代遭遇自己童年的經歷。越想到這，水祥越坐立不安，他默默地告訴自己，必須努力干活，掙了錢才有日子過。一有空他就跑到屋后的金竹山上干活，看不到金，見不到竹，只有雜木叢生的山，以及一些零星的荔枝老木。

在金竹山上，種過香蕉，種過三華李，受多種因素的影響，最后都以失敗告終。金竹山對于水祥來說，就像人對自己的出生地一樣，是無法選擇的。山地是祖上流傳下來的，無論土地肥沃還是貧瘠，也無論其能否把東西種生，水祥都得無條件接受。但是，水祥還是不甘心大吼：“為什么種啥都不生？這究竟是為什么？老天爺到底還想不想讓人活？”

他仰天三問，地動山搖，響徹金竹山，響徹祿段村，經久不息。

人終究離不開土地生存，人終歸要依賴土地繁衍生息。

那年夏天，水祥在金竹山上不經意發現一棵野生荔枝木，盡管樹心已經被歲月掏空，但是仍能頑強地生存著，而且樹梢上還結了火紅的荔枝。

或許，只有荔枝，才適宜金竹山種。抬頭凝視荔枝，水祥心中瞬間茅塞頓開，便爬上樹摘下了一串荔枝，興奮地飛快跑回家告訴土娣。

見到土娣正在忙著做家務停不下來，便挑了一顆個頭最大、色澤最好的荔枝，水祥親手剝開荔枝殼，把雪白的荔枝果肉送到妻子的嘴里，迫不及待地問：“味道怎么樣？”

本以為會收獲贊美聲，沒想到土娣一口咬下去，臉色瞬間大變，比苦瓜臉還難看，情不自禁大喊：“這是什么鬼荔枝，酸！酸！酸！”

見狀，水祥半信半疑地隨手剝了一顆荔枝，放進嘴里也酸得直皺眉頭。

酸不怕，改良就好！對于水祥的事情，土娣從來都是雙手支持，更何況種荔枝，是為了這個家增加經濟收入。

有了土娣的支持，水祥種荔枝更有干勁，就像打了雞血似的，誓要把金竹山變成荔枝山。

一不做二不休，水祥立即行動起來。在吸取之前教訓的基礎上，他和土娣有商有量，夫唱婦隨，開始了荔枝種植大計。在金竹山上，按照“三個一批”計劃進行，對野生荔枝老木進行矮化改良一批，對砍掉的雜木進行補種荔枝苗一批，對原先騰出的空地進行試種荔枝苗一批，做到先急后緩、循序漸進、以點帶面，打造充滿希望的荔枝山。

說干就干，水祥帶著土娣一起干。先是對荔枝老木修剪與矮化，就像給荔枝樹進行“理發”，把過高的枝丫統統砍掉，做到“掐尖去頂”，促使荔枝長出更多側枝，變得寬大矮壯。

矮化容易，改良卻不易。水祥清楚地認識到，荔枝老木矮化只是第一步，矮化后必須及時進行嫁接，把新的優良品種嫁接到荔枝老木上，才能形成新的品種，否則，根本無法改變荔枝原來的酸味。

說來也新奇，所謂的“嫁接”，就是選擇長勢健壯、無病蟲害、抗性較強的荔枝老木當作砧木，將其切割光滑、削成傾斜面、用刀切出切口來，同時選擇健壯1-2歲樹枝作接穗，接穗口要切出1-2厘米的斜面，然后將接穗插入到砧木的切口中，外面用保鮮膜將其緊緊纏繞包裹住，若長出新芽表明嫁接成功，若接穗變褐或失水變干則表明嫁接不成功，需要及時補接。

荔枝嫁接，看似簡單，實則不易，是一門技術活，講究的是方式方法。在荔枝嫁接上，水祥碰過不少壁，走過不少彎路，都沒有成功。后來，他找到了“嫁接能手”何水興拜師學藝，學到了一套務實管用的嫁接方法，才將優質的接穗成功嫁接到荔枝老木上。其實，嫁接的關鍵之處就是要保證接穗和砧木的形成層緊密結合，可以不斷分裂產生新細胞，使得接穗和砧木長在一起，確保嫁接植株的成活率。

荔枝老木品種大多都是黑葉、白蠟之類，一般都是尋找白糖罌、桂味等優質品種的接穗進行嫁接，不僅改變了荔枝原來的口感、品質，還大大提高了荔枝的價格，增加了荔農的經濟收入。

當時，沒有多少人種荔枝，村里人并沒有看好水祥種荔枝，有的人笑他做累找覺睡，有的人好心勸他有空多休息，甚至有的人預言他種荔枝到頭來“竹籃打水一場空”。

可是，水祥偏不信，認定了的事就要一干到底，除了嫁接改造一批荔枝老木外，還購買了一批優質的荔枝苗回來種。

在金竹山上，水祥孔武有力掘坎挖窩，土娣小心翼翼放苗、扶植、澆水，他們忙得不亦樂乎……

夫妻同心，其利斷金。他們日出而作，他們日落而息，他們滿懷希望種下一棵棵荔枝苗，用勤勞的雙手編織著一個個甜蜜的夢想。

（原載《時代報告·中國報告文學》）

荔枝春（節選之四）

一方荔枝，養富一方人

幾年后，七個孩子在成長，荔枝樹在生長，金竹山變成了荔枝山。

荔枝春到了。一串串荔枝，好似火紅的小燈籠，掛滿了枝頭。水祥背著籮筐，踩著梯子，爬上樹上摘荔枝，土娣帶著孩子在樹下修枝剪葉，對荔枝進行分揀、打包。五朵金花成了父母的好幫手，兩個小男孩快活地嬉戲，一家人其樂融融。

種荔枝，水祥是村里頭第一批“吃螃蟹的人”。憑借過人的膽色，憑借辛勤的勞動，他在金竹山上率先種了1000多棵荔枝樹。20世紀90年代，由于種植戶不多，荔枝地頭批發價就能賣到三四十塊錢一斤。荔枝收成好，水祥飲到了“頭啖湯”，很快就變成了村中的“萬元戶”，生活隨之也有了起色，還在金竹山另一邊建了一棟三層半的新房子。當地人對水祥刮目相看，見了他家的房子，都愛叫“荔枝樓”。

村民白天干活，晚上往水祥家跑。就連外地好遠的村民知道后，也專程跑過來向水祥請教如何種植荔枝的經驗做法。

到了晚上門庭若市，水祥家熱鬧得很。對于前來的村民，水祥總是泡上一壺好茶招待，慢慢分享他的“荔枝經”：“我讀書少，識字也不多，講不了大道理，我也不會講，但是，我可以把我知道的告訴你，對待荔枝就要像對待自己的孩子一樣，遇到問題不能被困難嚇倒，要有一顆肯學的心和一雙勤勞的手，想盡辦法把問題解決。”

“有句話講得好，‘熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會偷’，種荔枝也是這個道理，有樣學樣，無樣看世上。剛開始，對于荔枝打理，我也是門外漢，一竅不通，走過彎路，受過教訓，直到后來去了附近的花果山打工，跟著農技師學習果樹管理，慢慢才摸索出一套管理荔枝的辦法。比如，什么時候修枝，什么時候施肥，什么時候控梢，什么時候防病蟲害……這些都很講究，世上無難事，只怕有心人。”水祥如數家珍，講得頭頭是道。

村民聽得津津有味，如癡如醉。

種荔枝有過十來年的市場黃金期，不少荔農像水祥一樣發家致富。可是到了21世紀初，隨著越來越多農民種荔枝，產量逐年劇增，銷量停滯不前，茂名荔枝跌入谷底，荔枝價格不斷下降，掛在枝頭也無人問津。大量荔枝爛在枝頭賣不出，荔農叫苦連天、苦不堪言，一時間很多荔枝園就此荒廢。

荔枝進入了低迷時期。水祥弟弟學壞，染上了毒品，傾家蕩產不足算，還落得鋃鐺入獄。面對不爭氣的丈夫，面對一眼到頭的無望生活，水祥弟媳在漫漫長夜里以淚洗臉，越想越矛盾，越想越痛苦，越想越掙扎，最后一氣之下，拿起農藥就喝……

當第二天早上，人們發現時，水祥弟媳早已沒有生命特征，撒手人寰，丟下兩個幼小的孩子。

面對入獄的親弟，面對含淚離世的弟媳，水祥痛心疾首、痛徹心扉，硬著頭皮、咬緊牙關把那兩個幼小的孩子撫養成人。

本來已有七個孩子，如今又多了兩個孩子，一下子要養活九個孩子，談何容易？

水祥家生活一夜回到解放前。面對九個可愛的孩子，面對“果豐賤農”的荔枝瓶頸，面對越來越大的生活開支，水祥認為再不出去打工就只有死路一條，別無生計了，和土娣商量再三，最終決定他去廣州打工，土娣留在家里帶孩子。

外面的世界很精彩，也很無奈。水祥來到廣州，由于文化知識水平低，到處找工，處處碰壁，吃了不少“閉門羹”，后來因力氣大，被一位老板看中，才在路邊一家大排檔扎穩了腳跟。

土娣一個人在家帶九個孩子，還要打理金竹山上的荔枝樹，吃過的苦比咸水海還苦。孩子夜里發燒，她三更半夜就背去看醫生。孩子沒錢交學雜費，她東湊西借也不讓孩子輟學。家里有點好吃的，她全分給了孩子吃。左鄰右舍見到土娣不容易，大家平時都很熱心幫助她。

從最初幫師傅打下手，到后來自己成長為師傅，再到后來自己開大排檔，水祥憑借艱苦奮斗的精神和堅韌不拔的毅力，干出了一番事業，闖出了一片新天地。

水祥經常說，人出來做生意，最牽掛的就是家人，還有就是荔枝。每年一到荔枝春，無論生意多么忙，水祥都要回到金竹山，摘荔枝，看孩子。有時候，荔枝熟得快，人手不足，水祥就請人幫忙摘。摘完荔枝后又請人修枝剪葉、松草施肥。對于水祥來說，荔枝就像自己的孩子，那么上心管理。

水祥弟戒毒出來后，看見哥哥不僅把自己的兩個孩子照顧好，還花了很多錢把之前賤賣的荔枝地贖了回來，感動到抱頭哇哇大哭，捶胸頓足，舉手向天發誓一定要洗心革面、痛改前非，一定要生生性性做人，再也不干吸毒這種蠢事了。

一方水土，養一方人。正是荔枝，養育了一代又一代荔鄉人。

（原載《時代報告·中國報告文學》）