祝賀第五屆粵港澳大灣區(qū)文學(xué)周開(kāi)幕。我能說(shuō)的也就是寫(xiě)作和閱讀，我就談一點(diǎn)閱讀方面的事吧，那就從手機(jī)開(kāi)始說(shuō)起。老實(shí)說(shuō)，十多年前，我對(duì)手機(jī)很反感，尤其是在吃飯的時(shí)候，許多朋友都不好好吃飯了，都在那里看手機(jī)，我就對(duì)手機(jī)有點(diǎn)怨恨。可最近的幾年我的看法有了根本性的改變，為什么呢？因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)幾乎所有的中國(guó)人都成了讀者了，都在讀手機(jī)。在大街、高鐵和地鐵里尤其是這樣，這是一個(gè)令人開(kāi)心的好現(xiàn)象，說(shuō)全民閱讀都不為過(guò)。

二十多年前，那時(shí)候我剛剛走出國(guó)門，很受刺激，就因?yàn)殚喿x這件事。那時(shí)候我就想了，什么時(shí)候我們也能像其他地方那樣擁有那么多閱讀的讀者呢？二十多年過(guò)去了，夢(mèng)想終于變成了現(xiàn)實(shí)，我們都在讀。宋太宗說(shuō)，“開(kāi)卷有益”，這話好，其實(shí)在手機(jī)上閱讀也屬于“開(kāi)卷有益”。我永遠(yuǎn)都會(huì)為閱讀唱贊歌，哪怕是手機(jī)上的閱讀。

贊歌我要唱，可問(wèn)題我也還是要說(shuō)，還是關(guān)于閱讀的。我真正開(kāi)始讀書(shū)是因?yàn)槲矣錾狭烁母镩_(kāi)放，許多過(guò)去讀不到的東西一下子就涌進(jìn)來(lái)了。可是，我讀不懂，不要說(shuō)康德和海德格爾，就連馬爾克斯和福克納我也讀不懂。我至今還保留了一個(gè)閱讀的姿勢(shì)，那就是左手的食指和中指中間永遠(yuǎn)夾著書(shū)里的一頁(yè)紙，為什么要這樣？是為了隨時(shí)可以翻回去，讀完了賓語(yǔ)，我得翻到上一頁(yè)去找主語(yǔ)。我想說(shuō)的是，在我年輕的時(shí)候，也就是改革開(kāi)放的初期，我覺(jué)得閱讀太難了，這沒(méi)辦法，基礎(chǔ)太差了。在我的眼里，讀物永遠(yuǎn)是一座山，這可不是比喻，它真的就是山，我們這些做讀者的要克服身體的自重，然后才能汗流浹背地、氣喘吁吁地翻過(guò)去，它太費(fèi)勁了。我把這樣的閱讀叫作乙方閱讀。讀物是山，它巋然不動(dòng)，它就是驕傲的甲方。

話題再一次回到手機(jī)上來(lái)。有一個(gè)事我想和大家分享一下，有一次，有一個(gè)做網(wǎng)絡(luò)媒體的朋友要發(fā)我一篇文章，我說(shuō)你發(fā)吧。弄完了以后，他把試讀的鏈接給我發(fā)了過(guò)來(lái)，說(shuō)畢老師這樣行不行？我一看嚇了一大跳，好多部分他都刪掉了。我就問(wèn)他，你為什么要?jiǎng)h呢？他說(shuō)，有些部分不太好懂，讀者可能有困難，還是刪了好。而且他把版式也做了處理，我的段落一般都比較長(zhǎng)，他把長(zhǎng)段落統(tǒng)統(tǒng)變成了短段落，一個(gè)段落就是兩三句話，有時(shí)候干脆就是一句話。這一來(lái)我的文章變得特別地容易，讀起來(lái)很清爽。結(jié)果是令人欣喜的，這篇文章的流量它上去了。這本來(lái)是一個(gè)令人愉快的事情，但是我不舒服。為什么不舒服？因?yàn)槲叶昧艘粋€(gè)事情，今天的閱讀也許不為別的，就為了流量。為了這個(gè)流量，我們的讀物它不再是山了，它成了水，它圍繞著我們這些消費(fèi)者在嘩啦啦地盤旋、嘩啦啦地流淌。我們這些做讀者的終于成了幸福的和可以偷懶的甲方了。為了使甲方開(kāi)心、省力、舒坦，讀物必須成為乙方。

我現(xiàn)在也是手機(jī)的讀者，我也成了甲方。我在手機(jī)上的閱讀確實(shí)輕松多了。我想說(shuō)，這是個(gè)好事，這使我們不那么熱愛(ài)閱讀的群落都成了讀者。對(duì)我們這個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)宏大而美好的現(xiàn)象。

然而，我是一個(gè)作家，有一件事情我是清楚的、知道的，我們作為乙方，能供應(yīng)給甲方的優(yōu)質(zhì)閱讀嚴(yán)重不足。我記得有一句話，是中國(guó)的作家經(jīng)常說(shuō)的一句話，“作品要上去，作家要下去”。所以，在這樣的一個(gè)時(shí)代，我特別愿意跟我們的同行們，尤其是年輕的同行們分享這樣的一句話，“作品要上去，閱讀也要上去”。一個(gè)沒(méi)有付出過(guò)難度閱讀的人，一個(gè)沒(méi)有在閱讀當(dāng)中付出他全部的人，一個(gè)沒(méi)有在閱讀的過(guò)程當(dāng)中提升過(guò)有氧能力、肌肉能力、負(fù)重能力、靈活性和韌帶的人，我想說(shuō)，這樣的作家也許不可靠。我們的精神達(dá)不到，我們不能提供真正的有價(jià)值的東西。哪怕所有的人把閱讀變成了一個(gè)無(wú)限輕松的游戲與消遣。我依然要說(shuō)，同行們，我們不能這樣，我們還是要刻苦地、用功地、費(fèi)力氣地去做乙方。讀物的質(zhì)量是乙方的尊嚴(yán)，也是甲方的尊嚴(yán)。手機(jī)閱讀時(shí)代，這樣的尊嚴(yán)更需要被重視。

謝謝大家。

（作者根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)錄音整理）